首頁 > 期刊出版 > 正文

《人類世的遺產:尋找我們留給未來的足跡化石》
2022-03-24 12:14:37   來源:化石網   評論:0 點擊:

(化石網整理)據社會科學文獻出版社:我們的足跡化石將會印刻在這顆星球的地理、化學和演化史中,某些痕跡即使對最遙遠的子孫而言,都將依然清晰可辨。在我們回歸沉寂多年后,它們將講述20世紀末和21世紀初的生
(化石網整理)據社會科學文獻出版社:我們的足跡化石將會印刻在這顆星球的地理、化學和演化史中,某些痕跡即使對最遙遠的子孫而言,都將依然清晰可辨。在我們回歸沉寂多年后,它們將講述20世紀末和21世紀初的生活。
 
—— 《人類世的遺產:尋找我們留給未來的足跡化石》
 
晦暗未來的蛛絲馬跡
 
英格蘭東岸正緩緩重歸海洋。每年,東安格利亞海岸線淺灘上的懸崖都會在海浪的拍擊下后撤將近兩米。這片被季節性風暴所啃噬的土地主要由冰磧構成,它們沉積成形于45萬年前,當時的冰原一路延伸至英格蘭南部;這段海岸線就如廉價的劣質墻體一般,極易被侵蝕并突然倒塌。1845年的一個晚上,一個農夫在諾?说暮谒贡ぃ℉appisburgh)附近犁了12英畝地后上床休息,準備第二天一早在犁好的土地上播種。然而當他醒來時,這片土地卻消失了。1953年,一場可怕的洪水奪走了300多人的生命,災后當地建立了海防,但如今早已垮塌。曾經望不見海岸線的房子如今正擠在海邊,業主們焦慮地看著海岸線漸漸逼近,一寸寸吞噬著他們精心打理的花園。偶爾,一幢房子會墜入海中。腳下的大地似乎帶著最后期限,人們踏著的仿佛是借來的時光。
 
但是,海洋偶爾也會歸還一些東西。2013年5月,春季里的一場暴風雨讓黑斯堡泥質的淺灘上暴露出一組遠古人類經過的足跡,這是除非洲以外發現的最古老的足跡。起伏不定的大海帶走了朽壞不堪的戰后防波堤后面的沙子,露出一段分層的淤泥,其中夾雜著幾十個菱形的空隙。這些凹陷是85萬年前一群早期人類留下的足跡化石。這群先驅正沿著一條古代河流的泥濘河岸前行。足跡大小各異,意味著這群人年齡不同,包括成年人與兒童,他們正向南方進發。當時,此處是一個河口,布滿松樹、云杉和樺樹,其中夾雜著小片開闊的荒野與草地。從照片上看,這些足跡就仿佛記錄了一間狂熱舞廳地面上的步伐。密密麻麻的腳印講述著日常生活的場景:成年人停下來安撫疲憊的孩子,或是回頭警惕地平線上的捕食者;有人抬起手臂,可能是指示感興趣的方向,也可能是輕拍肩膀安撫同伴。有些腳印保存極其完好,連腳趾的輪廓都根根分明。
 
這一小群原始人類就這樣突然之間從歷史中走出來,短暫地踏入現世。他們去時如來時一般匆忙:兩周不到,海浪便沖刷掉了所有痕跡。
 
 
黑斯堡足跡遺址A區照片:
 
上圖為朝北看足跡表面;
 
下圖為朝南看足跡表面,其下方有橫向淤泥夾層
 
古代留下的印跡,如洞穴、小路和牙印,都被稱作足跡化石。與變成化石的遺骸不同,它們講述的是生者,而非死者的故事。雖無實體,它們卻見證了已逝生命的體重、步態和生活習慣,講述著古代生靈的故事。黑斯堡的腳印是一段偶然留下的記憶;他們來自何處,去往何方,我們無從得知。然而,這些印記卻讓我們見到了祖先令人著迷的一面,他們的過去輕輕擦過了我們的現在,他們踏入我們的時光,仿佛是在邀請我們踏上一段神秘之旅。即使只看現場照片,也會讓人頓生離奇之感,仿佛留下腳印之人才剛剛離去,足跡依然無比新鮮,閃著水光,好像只要走快兩步,我們就能追上他們。
 
與其他早期人類留下的痕跡相比,黑斯堡足跡相對還算年輕。已知最古老的原始人類印跡成形于360萬年前,是在位于現坦桑尼亞的恩戈羅恩戈羅(Ngorongoro)保護區的利特里火山灰里發現的。這些印跡發現于1976年,被稱作上新世“第一家庭”,如同彌爾頓筆下的亞當與夏娃,“手牽手,邁著躑躅而緩慢的步伐”向前走去。當遙遠的過去來到當下,常常會令人大吃一驚。利特里足跡被發現的契機,是瑪麗·利基(Mary Leakey)帶隊的一群古人類學家在休息時互扔大象糞,其中一名興奮的隊員摔了一跤,才發現身下是古人類留下的腳印。
 
 
利特里足跡
 
然而,最著名的足跡化石,至少是在西方人想象中印象最為深刻的那一個,實際上卻從未真實存在過:
 
那天中午,我正朝我的船走去,萬分驚訝地發現海岸上有一個人的光腳腳印,在沙里十分顯眼:我如遭雷擊,站在原地,仿佛看見一個人憑空出現又消失一般;我側耳傾聽,四處張望;我什么也沒聽見,什么也沒看見……那就是一個腳印,有腳趾、腳跟,腳上的所有結構都完完整整;它是怎么出現在那兒的,我無從得知,也無法想象。
 
丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》出版于1719年,有時被認為是第一部現代小說。其中最具代表性的一幕,便是主人公發現了這個孤零零的腳印。羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)認為這段情節足以位列文學四大代表性場景,比任何場景都更加“深刻地永遠地印在了人們的腦海之中”。星期五那超乎常理的腳印把魯濱孫嚇壞了:怎么會只有一只腳印,孤零零地印在本應空無一物的沙灘上?在荒島上苦熬了一段孤寂時光后,如今他突然處處都能看見人類的蹤跡,“每一叢灌木和每一棵樹,每一聲遙遠的悶響,都仿佛是人類的痕跡”。
 
星期五腳印和早期人類足跡被發現的故事能夠如此激發我們的想象力,是因為我們都有過類似的經歷:忽然間覺得身旁似有隱形人相伴。雖然孤身一人,周圍的空氣卻仿佛貼得更近了,又或是空房間里似乎還留存著剛離開的人的氣味。有人或有物已經離開了這里。
 
在《荒原》的末節,T. S. 艾略特從沙克爾頓的南極洲遠征經歷中獲取了靈感。當時,遠征隊隊員筋疲力盡,生出幻覺,點人數時總會多數一個。“當我朝前望那白路,”詩中許許多多不存在實體的視角之一抱怨道,“你身邊總有人相伴。”
 
 
魯濱孫解救星期五
 
最近有人提出,利特里足跡所記錄的場景與最初的理論不符,并非兩人并肩而行,而是好幾個在不同時期留下的獨立足跡恰好疊在了一起。全新的高分辨率攝像技術顯示,還存在第三人的腳印,只是被另外兩人的腳印踩得模糊了。第三人似乎更偏好用左腳,而且當時可能受了傷。無論他們當時正向何處去,后來必定沒有原路返回:我們沒有找到回程的腳印。
 
當一組足跡從過去走出,另一組也踏進了未來。2013年5月,黑斯堡足跡發現當月,夏威夷莫納羅亞(Mauna Loa)天文臺的氣候學家宣布,大氣中的二氧化碳濃度在人類史上第一次達到了400ppm。
 
80萬年以來,從淤泥記錄下黑斯堡足跡時到19世紀中期,隨著地球從冰期轉向間冰期,大氣二氧化碳濃度一直在180ppm和280ppm之間浮動。二氧化碳濃度上一次超過280ppm,還是在380萬年前的上新世中期。利特里足跡便是在那時留下的,當時,我們最古老的祖先才剛剛開始走上和猿類不同的道路。那個世界與我們所熟悉的世界有許多相似之處:各大洲的位置與現在基本一致,其上分布的大部分動植物也與現在種類相同,大陸之間的海洋里游弋著與如今種類一致的魚群。然而,當時的海平面比現在要高10米,而全球平均溫度則比現在要高3℃。
 
如果上新世與我們現在所熟悉的世界相似,那么它或許可以用來預測我們世界未來的樣子。一些科學家把上新世中期當作“古實驗室”,借以理解若未來氣溫繼續上升,我們將要面對的艱難險阻。如今的全球平均氣溫已經比1850年代高1℃,到21世紀中期,這個數字將上升到1.5℃,讓我們走到新世界的轉折點,而這個新世界與現代人類進化時所居住的世界將截然不同。如今,干旱、洪水、野火與風暴愈發頻現于世界各地,帶來了種種致命后果。然而,如果平均氣溫上升1.5℃,我們可能需要迅速學會如何在一個無比陌生的星球上生活:莊稼不再如以往一樣生長,近赤道城市可能變得不宜居住,低地島嶼和國家將沉入海中;蛟S,在我們踏過界限后,地球上1/5的生態系統將發生翻天覆地的變化,但還有比這更大的危機:這可能導致北極永久凍土發生不可逆的融化,釋放出大量溫室氣體,足以引起滅世之災,讓我們在幾個世紀內就回到上新世時期的氣候狀態。
 
然而,又一個上新世的來臨尚且未成定局。我們的未來仍有其他可能。即使如此,木已成舟的種種改變所帶來的跡象俯拾皆是,遙遠未來里的所有子孫后代都能清楚地看見。從工業革命的火爐和第一臺內燃機里排出的二氧化碳,雖肉眼不可見,但如今大部分仍在我們頭頂循環;剂先紵a生的獨特同位素如孢子一般散落在全球,在冰川和湖泊沉積物里層層疊加。即使我們可以立刻徹底不用化石燃料,但我們所產生的二氧化碳所留下的痕跡仍將存續到很久以后。芝加哥大學的氣候學家大衛·阿徹(David Archer)估計,化石燃料燃燒的碳排放里,有高達1/3的部分將在大氣中保留1000年。1萬年后,這個比例將下降到10%~15%,然而當人類活動所產生的大氣碳排放含量下降到7%左右時將穩定下來,持續將近10萬年,從而使下一個冰期推遲。我們所產生的碳排放物對氣候的影響將會持續50萬年。
 
如今,整個大氣層都留下了我們行走的痕跡,如同一個廣大的地球化學足跡化石,記錄著我們所經歷的旅行、所消耗的能量。當我們產生的最后一絲碳排放也從大氣層中消失時,那將是人類存續并進化了整整四千代以后的未來。那時,語言和溝通將會變成我們無法理解的模樣;公元102000年的人們的所說所訴、所思所想,他們眼中的藝術與音樂,對今天的我們而言,可能都無法解讀。人類的定義可能已經經歷了我們所無法想象的改變,但當這些變化逐漸產生,我們的子孫后代與我們漸行漸遠之時,就如艾略特詩中那鬼魅般的第三個角色一樣,我們將依然伴隨在他們左右。
 
莫納羅亞的科學家所測量到的大氣碳含量的劇烈上升,背后是我們所留下的不計其數的深刻印跡,從我們為尋找燃料或礦物而挖出的一條條地道,到將礦物和燃料從礦井運送到礦泵或工廠的硬化道路網。辨認我們所留下的碳足跡需要專業知識和設備,但從愈發頻繁酷烈的極端氣候事件中,我們已經可以窺見種種跡象。氣候變化所造就的全新地貌將默默地成為見證。導致土地干涸的干旱或洪水肆虐的風暴將會留下各自的痕跡,生態系統將會變化或徹底崩潰,海平面上升將使臨海城市崩潰失守。人類制造的碳排放其實大部分并不存在于大氣中,而是被海洋吸收,而后者正逐漸酸化、變得溫暖。這對于在海洋中生存或依賴其生存的一切都意味著嚴重的后果。
 
當意識到黑斯堡和夏威夷的發現之間那神秘的共性時,我既心潮澎湃,又毛骨悚然。這是因為它們之間相距如此漫長的時光,卻擁有如此親密的相似之處。就像魯濱孫一般,黑斯堡足跡的“腳趾、腳跟,以及腳上的所有結構都完完整整”,這是一個活生生的人,能走,能怕,能愛,就如同我們一樣。我在想,我們在大氣中留下的“足跡”是否也能讓后人產生這樣的感慨呢?我們的子孫后代是否也會感受到過去向他們撲面而來,就如黑斯堡足跡被發現時那樣,85萬年被壓縮到了短短幾米之內?他們會不會像魯濱孫那樣,在發現我們仍然陰魂不散地陪伴在他們身邊時,心中警鐘大作?足跡已經成了形容人類在世界上留下的痕跡時最常用的比喻之一。我們被敦促著去考慮自己的生活方式在大氣中留下的或深或淺的化學痕跡。我們的碳足跡標示著我們有多在意(或多不在意)自己行為的后果。有時,這個比喻是直截了當的,比如我們所熟知的那句標語,讓背包客“只帶走照片,只留下足跡”。然而,這句話還有一層隱含的意思:足跡是轉瞬即逝的,只是一個暫時的痕跡,將很快被風雨抹平。這層含義掩蓋了事實,實際上,我們留下的痕跡將維持很長一段時間。我們的足跡化石將會印刻在這顆星球的地理、化學和演化史中,某些痕跡即使對最遙遠的子孫而言,都將依然清晰可辨。在我們回歸沉寂多年后,它們將講述20世紀末和21世紀初的生活。
 
我們只能猜測,多年以后,如果真有這么一天,會是什么人發現這些痕跡;蛟S,未來不再有人類,于是無人解讀我們的足跡,但我們仍會在此,無處不在,時時刻刻,我們那令人震驚的揮霍浪費將留下足以存續幾十萬年,甚至幾百萬年的遺產。就如黑斯堡足跡一般,那看似轉瞬即逝的痕跡昭示著最令人難以置信的時空穿梭之旅。我們正將自己化作鬼魂,一路縈繞到最遙遠的未來。
 
(節選自《人類世的遺產:尋找我們留給未來的足跡化石》引言部分,本文有刪減。圖片來源于網絡,侵刪。)
 
書籍簡介
 
 
人類世的遺產:
 
尋找我們留給未來的足跡化石
 
[英]大衛·法里爾(David Farrier) 著
 
符夏怡 譯
 
2022年3月出版/79.00元
 
978-7-5201-9249-1
 
內容簡介
 
我們遙遠的祖先留下了美麗的石器,而人類世這個全新的地質年代會給未來留下些什么?是環繞地球5000萬公里的道路,是因輻射2萬年后仍無法居住的土地,是10萬年后依然徘徊在大氣中的二氧化碳,還是全球海洋中無處不在的5萬億塊塑料……本書作者大衛·法里爾為我們揭曉了令人震驚的答案,帶領我們開啟了一次尋找未來化石的深時之旅。當1萬年甚至1000萬年后的人(很可能到時的人類已是與現在完全不同的物種)看到這些足跡,他們會怎樣講述我們的故事。
 
作者簡介
 
[英]大衛·法里爾(David Farrier),利茲大學英語文學博士,現為愛丁堡大學文學與環境學教授、《環境人文學》雜志副主編。2013年,他在愛丁堡創立了環境人文研究中心,現被公認為是此領域最有活力的中心之一。出版有Unsettled Narratives、Postcolonial Asylum、Anthropocene Poetics等作品,并在《萬古雜志》《大西洋月刊》等媒體發表過多篇文章。
 
符夏怡,畢業于上海外國語大學高級翻譯學院會議口譯專業,現從事醫學領域口譯工作,熱愛圖書翻譯,譯有《阿波羅登月》《音樂迷醉指南》等多部作品。
 
編輯推薦
 
★ 1萬年或1000萬年后,我們將以怎樣的方式被銘記?
★ 英國皇家文學學會非虛構文學獎作品
★ 《地理》《泰晤士報》《每日電訊報》《史密森尼雜志》2020年度好書
★ 已出英國、美國、意大利、法國、西班牙、波蘭、荷蘭、日本等多國版本
★ 《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德、《深時之旅》作者羅伯特·麥克法倫傾力推薦
★ 環繞地球5000萬公里的道路、因輻射2萬年后仍無法居住的土地、10萬年后依然徘徊在大氣中的二氧化碳、全球海洋中無處不在的5萬億塊塑料……人類世將給未來的地球留下些什么,未來人又會怎樣講述我們的故事
★ 跨越文學、藝術和科學的界限,探索一個沒有我們的世界
★ 一次充滿希望的深時之旅,迫使人類檢視自己的行為,改變浪費的生活習慣
 
媒體推薦
 
這是對未來的迷人展望!我們遙遠的祖先留下了美麗的石器。而我們會給未來留下什么呢?答案令人驚訝!
 
——瑪格麗特·阿特伍德,《使女的故事》作者
 
《人類世的遺產》是一部精彩而令人不安的作品。深入研究我們未來的化石——考察人類繼承了什么,以及我們可能在地球上留下什么作為我們的長期遺產。這本書構思巧妙、文筆優雅,使讀者進行一場迫切的思考:幸存下來的會是什么?
——羅伯特·麥克法倫,《深時之旅》作者
 
法里爾的精彩作品將殘酷的事實與神話中的隱喻、本·奧克瑞關于饑餓之路的寓言、卡爾維諾描述的諸多城市變體結合在一起。盡管思考一個沒有我們的世界會讓人感到毛骨悚然,但法里爾的預言很值得一讀。
——《史密森尼雜志》
 
這部作品融合了科學、文學和藝術,引導讀者想象過去和未來;法里爾的寫作風格非常流暢,他既善于復述古代神話,也善于解釋鮮為人知的科學......令人信服......有時候其結論令人不安,但總是構思巧妙,表達優美。
——《圖書館雜志》
 
法里爾的描述精準且深刻,他將當前的困境與古代神話、希臘悲劇、文學和藝術相結合,從而使這些描述別具風味、難以忘懷。法里爾將地球視為一座巨型圖書館,并鼓勵我們認識和深入思考我們正添加到地球檔案中的不可磨滅的破壞性和災難性的故事。
——《書單》
 
書籍目錄
 
引言晦暗未來的蛛絲馬跡
 
CHAPTER 01不知饜足的道路
 
CHAPTER 02單薄的城市
 
CHAPTER 03瓶子英雄
 
CHAPTER 04巴別圖書館
 
CHAPTER 05美杜莎的凝視
 
CHAPTER 06時間下的時間
 
CHAPTER 07不應空虛之處
 
CHAPTER 08小上帝
 
尾聲望見新時代

相關熱詞搜索:人類 化石

上一篇:英國皇家學會發表《中國古生物學在生命演化研究上的重要影響》古生物學?
下一篇:最后一頁

分享到: 收藏
亚洲无播放器在线观看_亚洲无播放器网站_亚洲网无码国产_亚洲网络久久国产99
<蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>|